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Magritte et la censure
S B*
 : Magritte and Censorship
: In , the Belgian painter René Magritte exhibited in an art gallery in
Paris paintings and gouaches that were met with acrimony. Leaders of surreal-
ism, usually fond of provocations, did not accepted this one. Many readings of
this event have been proposed, starting from Magritte himself. The variety or
even the divergence of such readings, however, suggests the need to interpret
these works from a broader perspective. Starting from the aesthetic principles
established by Hegel, the present essay seeks to show how Magritte endeav-
oured to “release painting” from both personal and social censorship, which is
constitutive of the very art of painting.
: René Magritte; Surrealism; Ugliness; Aesthetics; Modern Art.
On peut imaginer que tout artiste soit confronté, tôt ou tard, à la censure,
sous quelque forme qu’elle apparaisse. Somme toute, la censure interpelle
l’artiste par la question des limites de sa créativité: jusqu’où peut–il aller? La
question de son pouvoir, on le sait, est ordinairement déclinée en deux aspects
ou modalités: un pouvoir endogène qui interroge ses moyens matériels et ses
capacités intellectuelles et « imaginatives » (a–t–il du génie ou est–il condamné
à la médiocrité?) et un pouvoir exogène qui délivre des droits et des devoirs,
qui contraint son art et lui donne la licence de l’accomplir.
C’est à ce pouvoir exogène que l’on attache généralement le nom de cen-
sure, qu’elle soit le fait d’une institution religieuse ou le fait d’une institution
laïque veillant aux bonnes mœurs d’une société et à ses intérêts. Freud a
montré toutefois combien était poreuse cette division entre pouvoir endo-
gène et pouvoir exogène, puisque le sujet psychique a tendance à intégrer
la loi morale et religieuse comme un fait de sa propre conscience, ce qui lui
laisse l’illusion apaisante d’être maître de son destin et, éventuellement, de
ses désirs. Freud a utilisé le terme même de censure (Zensur), principalement
dans L’interprétation des rêves (), au moment de la première élaboration
de sa théorie psychanalytique, pour désigner la fonction qui fait barrage à
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nos désirs inconscients, fonction essentielle à l’appareil psychique humain
puisque c’est elle qui, notamment, assure un sommeil continu.
Nous pourrions dire ainsi que poser à un artiste la question de la censure,
c’est l’éveiller à la question de ses limites; c’est, le cas échéant, réveiller en
lui le pouvoir et le désir qui l’ont conduit à devenir un artiste.
. L’artiste et ses pissotières
L’artiste sur lequel se porte ici mon intérêt est un peintre belge dont tout
un chacun connaît sans doute au moins quelques œuvres car elles comptent
parmi les œuvres belges les plus réputées dans lemonde depuis la création de
l’État belge, en . Je veux parler de René Magritte (–). Qu’on me
permette de l’introduire par le truchement d’une anecdote. Celle–ci illustre
bien la censure au sens freudien du terme, quoique a contrario puisqu’un
désir inconscient y est accompli; elle a en outre le mérite d’annoncer le
personnage auquel nous avons affaire. Cette anecdote, vraie ou fictive, est
rapportée par Louis Scutenaire dans son Avec Magritte ():
Dans les commencements de sonmariage, [Magritte] est seul à la maison, sa femme
courant la ville avec une amie. On sonne. C’est le mari de l’amie, celle–ci lui a
donné rendez–vous chez Magritte. Il se présente, car le peintre ne le connaît pas
encore. C’est un monsieur fort correct, bourgeois, grand habitué des salles de jeu.
Magritte l’invite à entrer, s’efface devant lui et, au moment où le monsieur pénètre
dans le salon, il lui flanque un formidable coup de pied au derrière. Estomaqué, le
visiteur ne sait quelle réaction choisir dans le flot qui se présente à sa conscience et
il finit par s’asseoir, comme si rien ne s’était passé, sur la chaise qu’avec beaucoup
d’empressement Magritte — aussi comme si rien ne s’était passé — lui présente.
(Cité par Roisin , p. )
Je ne sache pas queMagritte ait jamais eu maille à partir avec une censure
au sens canonique du terme, c’est–à–dire des conflits avec l’État ou avec
l’Église. Cette absence de conflits est aussi une absence d’intérêts: la cen-
sure a laissé Magritte tranquille dans la mesure où la peinture de Magritte
s’est désintéressée de la politique et de la religion. Son compère de longue
date, le poète Louis Scutenaire, pouvait bien écrire, dans le catalogue d’une
exposition des œuvres de René Magritte à Paris autour de laquelle cette
étude va se développer: « Vivement le Général pour y fourrer son nez et
de l’ordre. C’est du politique, voyons, cette picture », appelant ainsi de ses
vœux la censure afin qu’elle rende hommage, elle aussi, au caractère trans-
gressif de la peinture de Magritte; toutefois, cet appel n’a pas été entendu
et ne demandait sans doute pas à l’être. Du reste, Scutenaire poursuivait
sa harangue de la sorte: « Nous, on ne veut pas de la politique, on ne veut
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plus. Vive Franco Pança, vive Proutman, vive Foster Dudule, vivent Salet-
zariste et le Grand Turc, mais à bas la politique, pas vrai mon chichi? Oui
ma chichitte, retournons à nos pissotières et à nos calvaires » (Scutenaire
, p. ). Nous sommes alors en . Le général de Gaulle est la figure
politique la plus influente de France, chef du parti conservateur RPF (Ras-
semblement du peuple français). Magritte, pour sa part, s’était inscrit au
Parti communiste belge en . Son adhésion était moins le signe d’une
conviction personnelle (pour autant que la production artistique puisse en
être le témoin) que la marque d’une participation des surréalistes belges
dans leur ensemble. C’est au nom de cette adhésion collective que Scute-
naire, lui–même communiste et plus explicitement que Magritte, pouvait
évoquer l’éventualité d’une opposition au pouvoir en place, quoique l’enjeu
soit, à vrai dire, ailleurs, à savoir: dans le différend et l’émancipation que les
surréalistes belges ont marqués à l’égard de leurs comparses français, et à
l’égard d’André Breton en particulier, dès lors que le divorce des surréalistes
français avec le parti communiste était consommé depuis .
. Monter un coup à Paris
L’ensemble de cette exposition à Paris a paru relever du coup monté. Ma-
gritte y présente quinze peintures à l’huile et dix gouaches d’une facture très
différente de celle à laquelle il avait recouru jusqu’alors. Or cette nouvelle
manière, c’est le moins qu’on puisse dire, a beaucoup étonné. On y a vu du
« relâchement » (le mot est repris d’une coupure de presse (AAVV , p.
)), voire, selon un jugement plus catégorique, rien qu’ « insulte et grossiè-
reté » (selon le critique Stéphane Rey (ibidem, p. )). Le public a corroboré
la condamnation des critiques: aucune œuvre ne trouva acquéreur. Dans
une lettre qu’il adresse à Léo Malet, correspondant parisien et auteur de
romans policiers, deux mois et demi à peine avant l’inauguration prévue,
Magritte semble avoir anticipé la débâcle:
J’ai reçu des nouvelles de la galerie du Faubourg–St–Honoré qui ne font pas voir
l’avenir en rose. On fera donc une exposition en mai — sans illusions — mais
comme j’envisage cette entreprise également comme une manifestation « du plai-
sir », les résultats commerciaux, pour souhaitables qu’ils soient, ne sont pas pour
l’instant prévus comme formidables ». (Ibidem, p. )
. Harry Truman, président des États–Unis de  à .
. António de Oliveira Salazar, président du régime autoritaire mis en place au Portugal de 
à .
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Toute l’affaire est aujourd’hui bien documentée, car plusieurs exposi-
tions rétrospectives et deux catalogues permettent de prendre connaissance
des œuvres exposées en , de la correspondance afférente au projet
ainsi que des critiques que l’exposition a suscitées dans la presse. Toutefois
l’interprétation du projet et des œuvres demeure une entreprise à hauts
risques. Avant de m’y lancer, je rappellerais encore certains faits utiles.
En , Magritte va sur ses cinquante ans. Il a déjà derrière lui une
œuvre considérable et expose dans des galeries, non seulement en Belgique
mais aussi, souvent, aux États–Unis, et même au Japon. Rien que cette
année–là, Magritte a fait trois expositions: l’une, en février, à Bruxelles (à la
galerie Dietrich), une seconde début mai à New York (galerie Hugo) et la
troisième, enfin, à Paris, presque au même moment (vernissage le mai,
exposition jusqu’au  juin). Les œuvres exposées à Paris ne l’avaient jamais
été auparavant. Elles ne seront plus montrées après, du moins du vivant
du peintre. Comme déjà signalé, elles constituent une série tout à fait à
part dans la production de Magritte, quoiqu’on puisse y rattacher quelques
peintures à l’huile et quelques gouaches supplémentaires, réalisées peu après
la tenue de l’exposition. L’exécution de l’ensemble des vingt–cinq œuvres
semble avoir été produite en cinq semaines, durée remarquablement brève,
au moins en comparaison des œuvres n’appartenant pas à la même série.
Comment Magritte avait–il peint jusqu’alors? C’est ici que commence
l’interprétation. Celle de Louis Scutenaire est à la fois autorisée et suspecte.
Autorisée, car Scutenaire fut l’ami de Magritte, son correspondant, son com-
parse en maintes occasions, en particulier pour cette exposition parisienne,
pour laquelle il écrivit une sorte de note d’intention intitulée « Les pieds
dans le plat », et auteur par ailleurs d’une des premières monographies,
parue en , consacrées au peintre; suspecte, pour les mêmes raisons: la
complicité qui le lie à Magritte est celle d’une personnalité aussi influente,
en son genre, que celle du peintre, un «maître des mots », avec un sens
particulier — un sens belge et surréaliste, pour le dire vite — de la formule,
qui a pu, sinon imposer son interprétation, du moins la proposer au peintre
de manière à ce qu’il la fasse sienne. Rappelons à nouveau qu’à cette époque
Magritte se pense dans un collectif, d’ailleurs souvent identifié en France
sous l’étiquette «Magritte et sa bande ».
C’est donc à Scutenaire, principalement, que l’on doit l’interprétation du
« coup monté », comme elle s’affiche nettement, quelque trente ans après
les événements, dans son Avec Magritte:
. L’un établi à l’occasion de l’exposition montée au musée Cantini à Marseille en , l’autre
pour l’exposition du Schirn Kunsthalle à Francfort fin .
. Au total, dix–sept toiles et vingt–deux gouaches, selon le compte de David Sylvester et Sarah
Whitfield (, p. ).
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C’était le moment de frapper un grand coup. Il ne fut pas question une minute
de rassembler des peintures exécutées dans l’une ou l’autre des manières qui
avaient fait leurs preuves. Il fallait avant tout ne pas enchanter les Parisiens mais les
scandaliser. (p. )
Le « grand coup » consiste ainsi, non seulement en un projet, mais encore
en un projet qui rompt avec d’anciennes «manières » ayant fait leurs preuves.
C’est encore Scutenaire qui, un an plus tard, dans un article paru dans le
journal Le Soir ( décembre ) intitulé « René Magritte comme je l’ai
connu », établit six « périodes » dans l’œuvre de Magritte, permettant de
préciser par là les «manières » avec lesquelles il s’est agi de rompre. La
série de tableaux et gouaches présentées à l’exposition de Paris en 
constitue la cinquième de ces périodes, ou plutôt la quatrième car, à vrai
dire, on ne compte véritablement que quatre «manières », l’une d’entre
elles connaissant deux reprises et permettant de rassembler la très grande
majorité des œuvres:
a) re période: –;
b) e période: à partir de ;
c) e période: le « surréalisme en plein soleil » (–);
d) e période: reprise de la manière de la e période;
e) e période: l’exposition de  et œuvres apparentées;
f ) e période: reprise de la manière des e et e périodes.
Somme toute, l’œuvre peint de Magritte, hormis les œuvres de jeunesse,
est très homogène, ne connaissant que deux interruptions brèves, dont celle
qui nous occupe. Cette seconde interruption sera consacrée, par Magritte
lui–même — mais c’est encore à Scutenaire que l’on doit se fier pour le
savoir — comme celle de la période « vache ». En tout cas, six ans plus
tard, dans une lettre à Mesens, la formule, d’où qu’elle vienne, est adoptée:
Magritte demande à son correspondant d’écouler « le stock de peintures
vaches ».
. Clefs et portes
Nous disposons, pour le moment, de deux clefs interprétatives données par
le peintre sur son œuvre: la première, quelques mois avant sa réalisation,
comme «manifestation “du plaisir” » (voir extrait de la lettre à Malet citée
plus haut), sans qu’on puisse être sûrs que cette intention ait été celle que
. Fac–similé reproduit dans AAVV , p. .
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le peintre a mise en œuvre (un critique semble en douter, sur foi du
témoignage de Scutenaire également cité plus haut); la deuxième, attestée
six ans plus tard, en , comme « peinture vache ». En voici trois autres qui
ont pour elles une autorité du même acabit car elles viennent du peintre
lui–même.
Troisième clef, donc, contenue dans une lettre que Magritte adresse au
couple Scutenaire, Irène et Louis, le  juin , deux jours après la fermeture
de l’exposition, et de ce fait dotée d’une grande valeur:
J’aimerais assez continuer en plus fort la « démarche » expérimentée à Paris. C’est
ma tendance: celle du suicide lent. Mais il y a Georgette et le dégoût que je connais
d’être « sincère » — Georgette aime mieux la peinture bien faite comme « antan »,
alors surtout pour faire plaisir à Georgette je vais exposer dans l’avenir de la peinture
d’antan. Je trouverai bien le moyen d’y glisser de temps à autre une bonne grosse
incongruité. Et cela n’empêchera pas les publications pour nous amuser. Cela, ce
sera du travail hors des heures d’atelier pour moi comme hors des heures de bureau
pour Scut.
Avant de m’adonner au commentaire, j’étale toutes les clefs auctoriales
dont je dispose.
Quatrième clef, bien plus tardive, dans un catalogue de ses œuvres que
dresse Magritte en : les tableaux et gouaches de  y sont qualifiées
de « fauves » (Sylvester et Whitfield,  p. ).
Cinquième et dernière clef interprétative, où il n’est pas explicitement
question de l’exposition de Paris ni des œuvres qui ont été présentées mais
qui est extraite d’un entretien radiophonique que Magritte a donné au
même moment et où il parle de la peinture et des peintres en général:
— [L ]: Maintenant, je voudrais vous demander aussi alors
quelques mots sur votre conception, sur la peinture actuelle, sur le
devenir de la peinture et l’avenir de la peinture.
— [M]: Excusez–moi, je vais être sincère. . .
— Et partial, car on est toujours partial quand on est sincère.
— . . . la peinture m’ennuie comme le reste. La peinture malheureuse-
ment fait partie de ces activités, elle est englobée dans cette série
d’activités qui ne me semblent changer rien à la vie, c’est toujours
les mêmes habitudes qui reviennent et moi je suis. . . J’attends de la
. Sylvester et Whitfield , p. : « Quand [Magritte] disait à Leo Malet qu’il envisageait
“cette entreprise également comme une manifestation du “plaisir”, il songeait peut–être encore à
convertir à Paris à la doctrine du “surréalisme en plein soleil”. Dans ce cas, il n’a pas tardé à modifier
ses projets afin de saisir l’occasion de sabotage que seule une exposition parisienne pouvait lui offrir,
comme le révèle sans ambiguïté le témoignage de Scutenaire ».
. Fac–similé reproduit dans AAVV , p. .
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peinture enfin je comprends la peinture de cette façon, il faudrait que
le peintre ait de telles exigences. . .
— Oui mais les peintres ont toujours de très grandes exigences.
— Oui, mais, elles sont tellement ressemblantes à celles que l’on connaît,
ce sont toujours des exigences. . .
— . . . quotidiennes, des exigences connues. . .
— . . . des exigences banales.
Et, plus loin, pour clore l’entretien:
— [M]: Le peintre classique a. . .
— [L ]: Oui, mais alors, là. . .
— . . . a un objectif bien défini: une beauté. . . une beauté formelle. . .
— . . . une beauté formelle, la représentation parfaite de la nature. . .
— Bien définie, bien. . . oui.
— Un peintre photographe enfin. Mais je ne considère pas que ce soit
quand même ce qu’on puisse appeler la peinture.
— Ah ! certains la considèrent comme cela.
— Oui, bien entendu, mais enfin je ne crois pas que ce soit ce genre de
peinture qui justement ait permis aux peintres d’aujourd’hui et aux
peintres à venir de se libérer justement de cette forme et de cette
manière picturale.
— Eh bien oui; je crois donc que ce qui a permis à ces peintres de se
libérer de ces chaînes, c’est. . . une certaine liberté.
Vous vous demandez peut–être pourquoi il est nécessaire, ou même
seulement utile, de disposer de « clefs » ( je les appelle telles par convention)
pour l’interprétation. Ces tableaux et gouaches ne peuvent–ils s’interpréter
par eux–mêmes, « en immanence », comme le préconise la sémiotique
canonique? Je ne l’exclus pas, mais j’observe que jusqu’à présent les com-
mentateurs, parmi lesquels de grands spécialistes de Magritte, ne s’y sont
pas tenus. Qui plus est, leurs interprétations offrent une certaine diversité. Je
décris à présent brièvement les quatre grandes portes qui, aux quatre points
cardinaux, se sont ouvertes pour présenter les œuvres de l’exposition de
Paris.
a) Je ne reviens pas sur la première, qui table sur un canular, un coup
« vache ». Dans ce cas, bien sûr, il n’y a pratiquement rien à inter-
préter, puisque l’exposition, et les œuvres qu’elles contiennent, ne
. M , pp. –.
. Ibidem.
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cherchent rien d’autre qu’à ne pas faire sens, à désamorcer toute
interprétation. La porte s’ouvre ainsi sur un mur.
b) La deuxième porte interprétative est diamétralement opposée à la
première. Elle consiste à envisager chaque œuvre « avec sérieux », en
observant que sa conception ne déroge pas aux principes généraux
appliqués dans les œuvres des autres «manières », dès lors qu’on y
trouve des agencements d’objets tout à fait comparables. C’est la
thèse soutenue par Jacinto Lagueira, qui ajoute cependant, comme
caractéristique propre à la série, un angle parodique selon lequel « la
pensée se joue d’elle–même, nie son caractère sérieux et philosophi-
que, tout en participant de ce perpétuel mouvement où la pensée
cherche à se saisir » (Lageira , p. ).
c) La troisième voie interprétative se tient entre la première et la deux-
ième. Elle reconnaît le caractère parodique, sans chercher à en faire
un prolongement de l’œuvre antérieure du peintre. Ce que l’œuvre
parodie, ce seraient plutôt les œuvres d’autres peintres, en particulier
les œuvres des surréalistes parisiens, jugées trop sérieuses, se prenant
trop à leurs propres jeux et perdant ainsi, non seulement leur carac-
tère subversif, mais surtout leur sens. Cette interprétation mise donc
sur la circonstance d’exposition (la première exposition individuelle
à Paris, où Magritte eût souhaité exposer bien plus tôt, et dans une
galerie d’une autre importance que celle où son exposition eut lieu)
tout en ne faisant pas fi des images particulières produites.
d) La dernière porte est également « communicante », mais cette fois
la communication se fait, non pas avec des œuvres antérieures à
celles de l’exposition, mais bien avec des œuvres postérieures à
elles. Elle consiste à voir dans l’exposition de  une préfiguration
« incomprise » de courants picturaux ayant fait date dans l’histoire de
la peinture occidentale. On a déjà noté que Magritte s’est complu à
faire cette lecture rétrospective de l’épisode de  en rapprochant ses
peintures du fauvisme du groupe Cobra dont l’existence officielle
est précisément datée de ; sans le savoir, mais tout de même
avec une certain prescience, il aurait ainsi fait œuvre contemporaine
avec l’avant–garde de la peinture occidentale. Chez les critiques, les
faveurs de la reconstruction généalogique ne s’arrêtent pas là. L’un re-
connaît dans les œuvres de  une anticipation du mouvement « Bad
Painting » (Vergne , p. ), le même les rapproche également du
Pop Art (ibidem, p. ), tandis qu’un autre voit des ressemblances
avec les « Néo–Expressionistes » (Sterckx , p. ).
. Id., p. .
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Aucune de ces voies interprétatives ne s’en tient à l’immanence des
œuvres, quand bien même elles y prennent parfois appui. Et, en dépit de
la part de vérité que chacune de ces voies contient, malgré la finesse avec
laquelle les commentateurs, souvent, les ont illustrées, elles me paraissent
toutes impraticables: leur diversité, sinon leur divergence, empêche de les
tenir pour satisfaisantes, en dépit des arguments vraisemblables et autori-
sés que chacune peut alléguer. Elles se démontent les unes les autres. Si
l’exposition relevait purement d’un coup monté, d’une « vacherie » pro-
duite contre le milieu parisien, les regrets, même murmurés, que Magritte
exprime dans sa correspondance avec Scutenaire à l’égard de l’absence de
vente serait insensée. Il y a eu, certainement, désir de provoquer, mais un dé-
sir appelant tout de même une certaine adhésion, ou l’adhésion de certains.
Interpréter les œuvres de l’exposition en fonction d’autres œuvres anté-
rieures, que ce soit celles de Magritte ou celles d’autres peintres, notamment
surréalistes, c’est accorder trop de crédit, dans la production des œuvres, à
une intention générale, c’est faire de Magritte un stratège et un concepteur.
Or, si la pensée joue un rôle certain dans la production de ses œuvres, ce
n’est jamais d’une manière qui oblitérerait la singularité de chacune d’entre
elles. Les œuvres de l’exposition de  ne présentent d’ailleurs pas autant
d’homogénéité qu’on veuille le croire. Quant à prendre ces œuvres pour
une préfiguration du fauvisme des peintres du groupe Cobra, elle manque si
complètement aux conditions mêmes d’une préfiguration qu’elle manifeste
surtout la difficulté, même pour Magritte, à qualifier ce que ces œuvres sont,
pour elles–mêmes, dans leur époque et dans le parcours de son travail.
. Détruire, libérer
Nous voici à présent munis des clefs nécessaires pour l’interprétation,
quoique nous nous soyons abstenus de nous engouffrer par l’une des portes
disponibles, ce qui nous aurait contraint à négliger les autres. Je voudrais
inviter le lecteur à emprunter une voie verticale: un ascenseur. Au lieu de
chercher à savoir comment interpréter les œuvres, dans quelle direction
du sens, je poserai des questions plus directes: qu’interprète–t–on au juste?
et pourquoi? Il me semble en effet que le problème de l’interprétation des
œuvres de l’exposition parisienne de  consiste à faire tenir ensemble
leur forme ou «manière » avec un contenu. Dans chacune des interpréta-
tions avancées, cette articulation a été résolue: ou bien la manière infléchit
le contenu (vers la parodie), ou bien elle devient le contenu même des
œuvres (préfigurant le fauvisme), ou bien encore cette articulation n’existe
pas (coup monté), ce qui est une façon radicale de résoudre le problème
qu’elle pose. Or la divergence de ces interprétations, toutes vraisemblables
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et autorisées (trousseau de clefs en main), appelle à reconnaître la tension
sous–jacente à cette articulation afin de la travailler de l’intérieur. De fait, le
contenu se distingue deux fois de la forme: une première fois par cet acte de
représentation à travers lequel les êtres humains ont la capacité de détacher
des phénomènes quelque chose qui leur tient d’idée, de signification ou
d’essence; c’est ce qui permet, notamment, d’avancer des interprétations
des œuvres de Magritte sans rendre compte de leurs particularités et de
les prendre au contraire comme un tout — série, période, manière. Mais
le contenu se distingue de la forme également selon une autre modalité,
résidant dans la capacité qu’a ce contenu à varier et à s’éprouver comme li-
mite; la caricature est une expérience de cette limite propre au contenu: elle
fait varier la représentation au point de rendre contestable, problématique
la reconnaissance de tel contenu donné.
La tension entre la forme et le contenu est ainsi celle de deux forces
contraires: une force d’assimilation conduisant au délire d’un agencement
parfaitement réglé, à une norme universelle où tout contenu serait exacte-
ment cela: con–tenu, tenu ensemble avec ses semblables dans un système
parfaitement délimité; une force d’écartement qui cherche à libérer le
contenu de toute forme, de toute limite, y compris celle qui permet de
dire ce contenu, pure idéalité confinant au Mystère, à l’intuition pure. Inter-
préter, cela consiste à concilier ces deux forces et à articuler ensemble des
formes particulières (formes d’expression et formes de contenu) avec des
contenus particuliers (intuitionnés comme si notre esprit avait le moyen
de les remplir, d’en faire des « substances » intellectives). Cette conciliation
se fait ordinairement dans des jeux de langage appris, selon des formes de
vie acquises. Quand elle résiste cependant, comme c’est le cas, en toute
apparence, avec les œuvres de l’exposition de , il faut être capable de faire
retour sur l’acte d’interprétation. Qu’interprète–t–on au juste? Je dirais: non
pas de la peinture, mais la peinture elle–même. Son jeu de langage, si vous
voulez. Sa forme de vie.
J’aimerais prendre le temps d’évoquer un antécédent, un autre moment
où, pour interpréter de manière vraisemblable ce qui est peint, il convenait
d’interroger la peinture elle–même. L’argument est développé par Louis
Marin dans un essai qu’il a intitulé Détruire la peinture (). Celui à qui
Marin confère la puissance de détruire la peinture est le Caravage. Sans
doute est–on un peu étonné d’apprendre que Caravage ait cherché, d’après
Marin, à détruire la peinture. Il en faut de l’audace pour prêter une intention
. Le sémiologue averti aura reconnu dans cette double distinction les couples de concepts
hjelmsléviens expression vs contenu et forme vs substance. À celui–ci je ne veux faire remarquer
qu’une chose: que cette double distinction n’est pas donnée dans l’intuition ni davantage dans la
doxa; elle est au contraire théoriquement construite, et il s’en faut beaucoup pour qu’elle puisse
expliquer la peinture.
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aussi brutale au Caravage ! En fait, Marin ne fait ici que reprendre, pour en
dessiner brillamment l’enjeu, le jugement de Poussin. C’est ce dernier qui a
affirmé que Caravage était venu au monde pour détruire la peinture. Pour
résumer de manière très synthétique la démonstration (fine, érudite) de
Marin: Caravage, en donnant à ses tableaux une seule source de lumière,
éclairant violemment par en haut le devant de la scène, interdit toute narra-
tion. Il prive de ce fait la peinture de parole et, partant, d’un contenu articulé.
C’est donc bien une articulation de la forme (la manière d’éclairer le tableau)
et du contenu pictural que « détruit » le Caravage, cette articulation qu’au
contraire les tableaux de Poussin excellent à développer.
Revenons à Magritte. Dirons–nous que Magritte cherche à détruire
la peinture? Eh bien, je veux croire qu’il s’agit plutôt de la libérer — cela
revient d’ailleurs peut–être au même mais je vois cette action sous un angle
favorable. De quoi faut–il libérer la peinture? C’est le moment d’activer les
clefs.
De ses chaînes, bien sûr. Des chaînes que constitue pour elle une beauté
bien définie, ce que les peintres accomplissent en usant. . . d’ « une certaine
liberté ». La formulation est un peu maladroite (rappelons qu’elle provient
d’une entretien radiophonique: pas les meilleures conditions pour être
précis) mais la tautologie apparente est facilement résorbable: il faut libérer
la peinture de certaines conceptions formelles et, pour ce faire, donner du
lest aux contenus associés à ces formes définies comme belles; ou, tout aussi
bien, libérer la peinture des thèmes canoniques en dépassant les limites dans
lesquelles ses formes sont produites.
Que cette recherche d’émancipation soit à même de passer la limite
de la peinture (et de l’art en général) comme concept, c’est ce qu’enseigne
Hegel dans l’introduction à son cours d’Esthétique (premières publications
en –). Le beau est le concept de l’art pour la même raison que le
vrai est le concept de la science: le beau comme le vrai expriment un idéal
confinant à l’état divin. L’art romantique, toutefois, après l’art classique,
ne rencontre pas cet idéal concrètement, étant donné que le sensible ne
permet pas à l’idéal de se manifester selon son vrai concept. Il lui faut alors,
pour recouvrer l’idée vraie de la beauté, dépasser la représentation sensible
de l’idéal et admettre, en tenant à distance toute manifestation sensible, la
libre volonté de l’artiste comme seule capable d’atteindre un tel absolu.
C’est ce rapport au concept d’art que Hegel appelle la géniale ironie divine
de l’artiste romantique, brisant pour elle–même toutes ses chaînes. Une telle
posture se reconnaît à une participation distanciée au monde: « L’individu
qui vit comme un artiste peut bien entretenir des rapports avec les autres,
entretenir des relations d’amitié, d’amour, etc., mais, en tant que génie, ce
. Cfr Esthétique, p. .
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rapport à sa propre réalité spécifique, à ses actions particulières, et aussi
bien à l’universel en soi et pour soi, n’est en même temps rien pour lui, et
son attitude à l’égard de tout ceci est ironique ».
Ainsi, les tableaux sont de simples apparences qui dépendent de la libre
volonté de la subjectivité de l’artiste et c’est en cela qu’est rendue à la
peinture l’idée vraie de la beauté: cette dépendance exprime l’idéal d’une
puissance divine. Les choses en sont au point que, dans l’art romantique,
« ce qu’il y a de moins artistique s’affirme comme le vrai principe de l’œuvre
d’art ».
Il faut s’attendre à ce que deux facteurs externes aux formes de l’art
viennent « stimuler » l’expression de la libre volonté de l’artiste: l’antécédent
biographique et l’opportunité.
Pour ce qui est de l’opportunité, Magritte l’a eue à maintes reprises. Une
première fois, lorsqu’il découvrit, en reproduction (en noir et blanc? sans doute
!) une œuvre de De Chirico intitulée Le Chant d’amour. C’était en . Le
surréalisme était en train de se faire connaître et Magritte s’y lança à corps
perdu avec le sentiment d’une délivrance. Au début des années , cependant,
Magritte s’est lassé d’une certainemanière d’être, d’agir et de faire. Il s’est donc
agi, une deuxième fois, de libérer la peinture. Par un surréalisme « en plein
soleil », d’abord, à partir de , dont les tableaux empruntent leur manière
aux impressionnistes (en particulier à Renoir), tableaux particulièrement iro-
niques compte tenu de l’obscurcissement ambiant. Par des manifestes écrits,
ensuite (en ), où Magritte se risque à justifier ses positions d’une manière
philosophique ou para–philosophique, à partir d’une « dialectique » entre le
mental et l’« extramental » (plus tard, l’ « a–mental »). Le différend avec Breton
se creuse, celui–ci n’ayant nullement été convaincu, ni par les tableaux du plein
soleil ni par leur justification écrite. Alors qu’en , Le Surréalisme et la peinture
d’André Breton contenait un hommage à la peinture de René Magritte, en
, ce dernier ne fut pas invité à participer à l’exposition internationale « Le
surréalisme en  » que dirigea le même Breton à la galerie Maeght à Paris.
Ainsi, lorsque vint, l’année suivante, l’occasion d’une exposition personnelle
à Paris, Magritte est mû encore par un désir d’émancipation, et c’est une
troisième manière de libérer la peinture de ses chaînes qu’il y présente.
Mais de quelle peinture s’agit–il au juste? Quelle est la peinture qu’il faut
ainsi libérer? Je prendrai la peine de citer une ébauche datant de la période
du « plein soleil » et qui est restée dans les cartons du peintre jusqu’à sa
parution dans les Écrits complets ():
. Ibidem, p. . Pour Hegel, le premier artiste romantique est Friedrich Schlegel.
. Id., p. .
. Le terme de dialectique est choisi parMagritte en connaissance de cause: la philosophie hégélienne
est alors à la mode auprès de l’intelligentsia parisienne, notamment en raison des cours de Kojève.
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Exemple de tableau: « Le paysage isolé », en , montre un paysage indifférent;
il fallait alors insister sur cette indifférence, sur le sens provocant de cette façon
de peindre pour que l’intention, la démonstration soit protégée de l’interprétation
artistique.
En  le nouveau « Paysage isolé » en plein soleil (qui aurait été mauvais en )
est une application, et ce paysage éclatant fait, grâce à ses couleurs riantes, ressentir
davantage « la nuit » qui l’entoure et que l’on ne voit pas.
Ainsi, la peinture–selon–Magritte s’oppose, premièrement, à l’interpré-
tation artistique (à une peinture non libérée) au moment où les artistes
supposés libres — André Breton et consorts — s’institionnalisent et se
prennent au sérieux; mais, deuxièmement, selon cette deuxième manière
que constitue le plein soleil, elle s’oppose aux tableaux exécutés selon la
première manière. Ce n’est donc pas seulement contre les surréalistes, et
leur manière de peindre, que Magritte se défend. C’est aussi de lui–même
que Magritte cherche à se délivrer: sa géniale ironie le lui impose.
. Le plaisir de la matière
Pour aller plus loin dans cette interprétation, il faut convoquer la biographie
de l’artiste et mettre en avant la notion, tout à fait centrale pour Magritte à
cette époque–là, de plaisir. Les tableaux sont des «manifestations du plaisir »
et doivent procurer au spectateur un certain plaisir. N’en était–il pas déjà
ainsi avec la peinture d’« antan »? Sans doute, mais, d’une part, il y a plaisir
et plaisir (c’est–à–dire, un plaisir médié et culturalisé, et un autre plus direct
que l’on pourrait nommer aussi jouissance), et, d’autre part, le plaisir des
uns n’est pas forcément celui des autres.
De son aveumême, la peinture ennuieMagritte. Et ce n’est pas seulement
de celle des autres dont il est question ici — Louis Scutenaire écrit dans
son Avec Magritte (p. ) qu’il fut un « fils de l’ennui ». Les heures passées à
l’atelier ont été ressenties bientôt comme des heures passées hors de la vie.
Toute sa vie de peintre, Magritte a dû se débattre contre l’ennui:
Je ne suis pas, je crois, un peintre dans toute l’acception du terme: si, dans ma
jeunesse, la peinture était un grand plaisir, à certains moments, je n’étais pas
inattentif à un sentiment spontané qui me surprenait, à savoir, celui d’exister sans
connaître la raison qu’il y a de vivre et de mourir (s’il y a une raison de vivre et de
mourir). C’est ce sentiment qui m’a fait rompre avec des préoccupations — assez
peu précises, par ailleurs — d’ordre purement esthétique. Par exemple, il m’arrivait
. M , p. .
. Sur cette distinction, voir Barthes , p. .
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de m’arrêter souvent de peindre pour être surpris d’être, d’avoir un modèle vivant
devant moi et de ressentir que voir « de la vie » avait une importance plus capitale
que de se livrer aux plaisirs de l’art d’avant–garde. C’est en , que lassé de ces
plaisirs, j’ai pensé qu’il importait peu de trouver une nouvelle manière de peindre:
qu’il s’agissait — pour moi — plutôt, de savoir ce qu’il faut peindre, le savoir pour
que le mystère soit en question.(Cité par Roisin , pp. –)
Deux pulsions s’enchaînent: d’abord, on se lasse de ce qui procurait aupa-
ravant du plaisir et l’on éprouve de l’ennui; et, par conséquent, on cherche à
se libérer de l’ennui en réactivant le plaisir. Or, comme on le voit bien à tra-
vers cette citation, ce n’est pas seulement les formes canoniques de la beauté
picturale qui finissent par ennuyer Magritte, c’est plutôt cette recherche des
formes elle–même dans leur ordre propre, celui de l’esthétique, alors qu’il
entend « la vie » bruire juste à côté.
La vie, Magritte y a goûté dans sa jeunesse plus que bien d’autres. Il
faut lire à ce sujet l’ouvrage passionnant de Jacques Roisin sur les jeunes
années de Magritte. Enfant, celui–ci était connu de tout le voisinage pour
les mauvais coups qu’il montait avec ses frères; livré à lui–même après
la mort de sa mère, il aura en outre été très tôt initié à des plaisirs que
les mœurs catholiques de l’époque tenaient pour concupiscents. L’entrée
dans la peinture ne le conduisait pas a priori vers l’assagissement. Ce fut
pourtant la routine que celle–ci implique, avec la rencontre de Georgette
qui deviendra sa femme, qui lui offrira le moyen d’exister plus durablement.
Quelque vingt–cinq ans plus tard, en , le sursaut qu’a connu Ma-
gritte a précisément consisté à ne pas détruire en lui le goût de la peinture
mais à en retrouver le plaisir propre au débridement de la jeunesse. Ce
débridement trouve alors un exutoire somme toute très simple: celui de la
laideur.
De la laideur, il n’a quasiment jamais été question dans la réflexion es-
thétique avant le XXe siècle. Un des émules de Hegel, Karl Rosenkranz, a
pourtant tenté d’en faire une esthétique spécifique en guise d’addendum à
l’œuvre de son maître. À la dialectique opposant le sublime et le plaisant
présente dans l’esthétique hégélienne, Rosenkranz ajoute dans son Esthé-
tique de la laideur (publié en ) une seconde dialectique où le beau trouve
à s’opposer à son antithèse, concept strictement relatif et négatif, le laid. La
synthèse du beau et du laid réside dans le comique, qui accueille une part de
laideur afin de susciter le plaisir et recueillir de ce fait une certaine beauté.
Les commentateurs voient aujourd’hui, dans cet addendum, la préfiguration
théorique de l’art moderne.
Avec les tableaux de l’exposition , les couleurs, dans leur aspect le plus
matériel (coulures, traits brossés, appositions sur la toile nue, mélanges ap-
. Ce beau passage n’apparaît pas dans les Écrits complets.
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parents), dans leur vivacité et leur densité, envahissent l’espace des peintures
et des gouaches. Ces couleurs que Magritte, au moins dans les premiers
temps, préparait lui–même à partir de poudres, d’huile et de colle à bois,
qu’il fallait « touiller », malaxer, et qui « sentaient », littéralement et méta-
phoriquement (le travail, l’atelier (Roisin , p. )). Il se fait que c’est
avec ces matières vivement colorées que Rosenkranz répertorie les formes
du laid et du comique. Celles–ci se retrouvent toutes manifestées dans les
œuvres de :
a) l’absence de forme, et plus particulièrement
— l’amorphe, le sans forme (La Marche triomphale, L’Art de Vivre);
— le disharmonieux, l’infirme (Jean–Marie, Le Stropiat);
— l’asymétrie (l’unijambiste de Les voies et les moyens);
b) l’incorrection, l’incongru (le chapeau–robinet du Suspect, le nez–fusil
de L’Ellipse);
c) les déformations, parmi lesquelles
— le vulgaire et le bas (le jambon du Mal de mer, Le Galet);
— le grossier (Le Contenu pictural, le corps du Psychologue);
— le déplaisant (la mort dans La Part de feu);
— le criminel (Jean–Marie);
— la caricature (le nez crochu de la vieille de l’Étoupillon, l’allusion
aux Pieds Nickelés dans La Famine comme dans plusieurs autres
œuvres).
Allons plus loin. Les commentateurs, avant moi, ne se sont pas privés de
mettre en rapport la couleur dégoulinante de ces œuvres avec la matière
fécale. « La peinture devenait une bouse et “l’alphabet des révélations” la
fiente de l’Esprit », écrit l’un (Blistène , p. ). « Selon Magritte, ce que
la peinture contient serait un épanchement chromatique. Son seul contenu
étant tout bonnement et selon un constat métonymique de l’acte de peindre,
ce qui sort du tube de couleur », écrit un autre (Sterckx , p. ). Magritte
lui–même n’est pas de reste, lui qui écrit en : « Lecteur, vous êtes aussi
un enculeur. Quand vous chiez, votre crotte vous encule vous–même »
(Magritte , p. ); lui qui fait écrire dans le catalogue de l’exposition,
par l’entremise de Scutenaire: « On veut bien vous dire merde poliment,
dans votre faux langage » (Scutenaire , p. ); lui dont on rapporte qu’il
aurait bien fait un tableau de bran, et que seule la faisabilité technique d’un
tel projet l’a retenu d’accomplir; lui surtout dont l’enfance et l’adolescence
. En , un autre peintre, également belge, Jacques Lizène, relèvera le gant: Tableau à ma
matière fécale.
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sont pleines de farces scabreuses (seau de merde renversé sur le pianiste du
cinéma de son quartier, poignées de porte enduites de la même matière,
jeu aquatique avec ses « propres » étrons, si je puis dire).
La matière, c’est le contraire même de la censure pour Magritte. C’est
la licence, le démon de la perversité: exactement du même ordre, à mon
avis, que ce qui lui fait donner des pieds aux culs des gens qui viennent lui
rendre visite. La matière, c’est–à–dire le corps, et les plaisirs charnels.
Conclusion
Il est temps de conclure. Ce sera vite fait. Il suffit de reprendre les clefs
interprétatives dans une interprétation qui permette de les intégrer toutes.
Cette étude aurait pu s’intituler «Magritte déchaîné » — Magritte unlea-
shed. L’exposition de  fut en effet l’occasion pour Magritte de se libérer
de ses chaînes, de revenir au tumulte de sa jeunesse bruyante et folle fu-
rieuse. Ce déchaînement est une tentative de se sauver de l’ennui qui s’est
attaché à la peinture, à la fois comme pratique quotidienne, dans l’atelier,
et comme activité qui se réalise dans des œuvres d’une certaine forme. Le
plaisir trouvera deux justifications successives à sa manifestation: d’abord
comme débridement comique, fait de vacheries et de perversités, selon une
dialectique finalement convenue puisque Rosenkranz, un siècle plus tôt,
envisageait déjà le comique comme une synthèse possible entre le beau et
le laid. Toutefois, dans un second temps, qui est celui de la modernité, le
laid n’est plus la simple négation du beau, ainsi que le concevait Rosenkranz.
Il y a désormais une esthétique légitime du laid, car l’art se donne d’autres
perspectives que le plaisir des sens et de l’esprit. Cette relecture, tardive, des
œuvres de  reçoit sa consécration dans la qualification des œuvres fauves.
Enfin, il reste que pour l’art de Magritte le comique et le laid ne consti-
tuent qu’une période, certes expérimentale, et qu’il serait intéressant de
poursuivre, néanmoins close. « Surtout pour faire plaisir à Georgette » (dont
l’amour l’a probablement sauvé d’une vie sans repère et consumée de ma-
nière effrénée), et « par dégoût d’être sincère » (avec l’ennui qui rôde jusqu’à
l’exténuation de tous les plaisirs, comme le stigmatisait déjà Hegel en parlant
de Solger et de Tieck), Magritte revient à la peinture « d’antan », celle qui
est fidèle au sublime. Une peinture à l’esthétique classique, somme toute,
et suffisamment stimulée par le Mystère et sa quête pour être poursuivie
encore durant vingt années, jusqu’à la mort du peintre.
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